TRADUCTORA

Aquella singular maleta escogida por tu madre

Trajo lo que tal vez no hubiera cabido

En todas las demás maletas

Del propósito.

Tenía dentro un idioma

Según la historia de otras íntimas historias

(Seculares como libros).

Tenía un mapa,

Cuyas pródigas corrientes pasan de una página a otra:

De un lado a otro del mismo viaje.

Se sabe, en todas las lenguas se sabe,

Que las flores brevemente divididas en el cielo

Dan arraigo al sustento de la tierra.

Se sabe, en todas las lenguas se sabe,

Que una palabra tan sólo, pues es apenas esa palabra

Que se repite desde siempre.

Se sabe que el silencio gorjea en cualquier idioma

Y que los pájaros callan en los silbidos

Graciosamente prolongados en el canto.

Todo aquello está en lo que se dice,

Aunque se procure decir de un modo conocido

Aquello tan recóndito en lo ajeno.

Otros poemas escribes,

Cada vez que escribes sus líneas,

Poemas de tu niñez recién cumplida.

— ¿Qué horizonte abriste en la maleta abierta?—

He aquí los sonidos que nacieran de tus balbuceos,

Los que también quedaran en las bocas que te despedían.

He aquí; que sin haberse ido de tu infancia

Regresan con sus ecos más proféticos,

Como de lejanos bosques

Regresan versos castellanos.