ENTFÜHRUNG IN SITU

 

Er weint schon wieder. Sicher hat er Hunger. Es muss Hunger sein. Wenn er so weint, ist es Hunger. Er will an die Brust. Er wird es mir sagen. Er wird es mit seinem Ton verlangen. Man muss also hinuntergehen. Ich glaube, es ist schon Zeit. Es ist die Brust, was er will. Zwei Stunden sind vergangen. Aber wenn es nicht die Brust ist, wird er sehr zornig werden. Warte ein wenig. Gestern hat er nicht mit mir gesprochen, nachdem mir die Rassel aus der Hand gefallen war. Ich fragte ihn einfache Dinge, und nichts – nicht einmal eine Silbe. Das Schweigen ist schlimmer als alles, und sie weiß das besser als ich. Das Weinen verschlimmert das Schweigen, weil es es von Grund auf aufwühlt, deshalb schweigt sie den ganzen Tag. Geh hinunter. Es muss Hunger sein. Der Arme. Er weint vor Hunger. Und jene Frau sagt nichts. Und wenn ich gehe? Warte. Geh hinunter, bevor sie ihn kneift. Warte. Mein Gott. Es kann schlimmer sein, wenn ich nicht weiß, was sie will. Siehst du denn nicht, dass dein Söhnchen weint? Sie wird es nicht wagen, dir die Brust zu verwehren. Sie weiß, dass sie sich damit für immer verlieren würde. Sie würde ihn sterben lassen, wenn meine Brüste nötig wären. Wie sollte sie im Haus bleiben, wenn mein Kind stirbt? Sie wird ihn natürlich nicht töten, aber sie hat ihn jeden Tag bei sich, und er wird aufwachsen, ohne dass ich viel dagegen tun kann. Aber was sagst du da, hörst du dich selbst? Bist du verrückt? Man müsste sie einfach entlassen, und gut. Wenn sie entdeckt, dass ich sie im Haus nicht will, wird sie uns beiden schaden, bevor sie geht. Sie wird uns schaden, bevor wir erwachen, und vielleicht wird uns dieser Schaden niemals mehr erwachen lassen. Das Kind weint weiter. Ich werde sie entlassen, und Punkt.

—Gnädige Frau. Das Kind verlangt nach der Brust.

Hör zu. Sie hat mich gerufen. Es ist Hunger, den er hat. Es sind meine Brüste, nach denen er verlangt. Ich muss mich beeilen. Warte ein paar Minuten. Er wird zornig werden, wenn ich mich verspäte. Mein Kleiner stirbt vor Hunger, böse Frau.

—Atmen Sie, Frau. Tiefer. Es wird schmerzen, aber Ihr Sohn kommt schon. Er ist im Begriff, geboren zu werden. Ich kann sein Köpfchen sehen.

—Ich habe Angst.

—Das ist normal. Atmen Sie nur tief und pressen Sie. Pressen Sie mit der Seele. Jetzt. Noch einmal.

—Ah. Ich habe Angst. Wir werden sterben.

—Es wird Ihr Sohn sein. Von Ihnen geboren. Sie werden seine Mutter sein. Denken Sie daran. Er wird sich von Ihnen nähren, wie er es in diesen Monaten getan hat.

—Und wenn ich nicht kann?

—Sie werden können. Bald werden Sie ihn in Ihrem Schoß halten. Es wird der glücklichste Augenblick sein. Ich habe es viele Male gesehen. Sehen Sie nur mich an. Atmen Sie tief. Jetzt … Pressen.

—Ah.

Es tut weh. Wie es weh tut. Jedes Mal, wenn sie ruft, ist es, als würde ich ihn erneut gebären, und zugleich ist es, als wäre er noch nicht ganz geboren, trotz des Risses, des Blutes und der Plazenta. Es tut sehr weh. Geh also zum Kind. Worauf wartest du? Später wird sie sagen, ich sei eine herzlose Mutter. Sie hat das nie gesagt. Aber ich habe den Eindruck, dass sie es eines Tages sagen wird, und mehr noch: ich spüre, dass sie es die ganze Zeit denkt. Sie wird es mir eines Tages entgegenschleudern, dessen bin ich sicher, wenn ich es am wenigsten erwarte, und sie wird mich fühlen lassen, dass sie nützlicher ist als ich, als wäre ich die Eindringlingin. Ihr Blick ist furchtbar. Geh hinunter. Du bist die Herrin. Sie ist die Amme. Einfach. Es ist nicht einfach. Wäre es einfach, genügten die Stufen dieser Treppe.

—Es ist Hunger. Drücken Sie ihn nur nicht zu fest.

Wie schön mein Knospe ist. Und wenn ich sie frage, ob sie Kinder hatte? Es scheint ein günstiger Augenblick, das könnte sie entwaffnen. Sieh mein Kind, so zart, so gerötet. Verwundbar, vielleicht fremd … Wie hungrig mein Armer war. Frag sie nicht nach persönlichen Dingen, und diese Frage schon gar nicht. Sie wird es übelnehmen. Es wäre schlimmer, als eine Rassel fallen zu lassen, und ich würde es sofort wissen. Dass sie mir nicht antwortet, würde mich kränken, und meine Scham wäre ein weiterer Vorteil für sie. Da ist er; sieh, wie er trinkt, mein Kleiner. Wenn ich ihn doch die ganze Zeit bei mir haben könnte. Ich bin sicher, ich bräuchte niemanden, um ihn aufzuziehen. Wenn dies nur ein wenig länger dauern könnte, wäre ich sicher, dass es ein Leben lang dauern könnte. Ich werde morgen mit meinem Mann sprechen. Nicht wahr …

—… mein Liebster?

—Genug. Sie werden ihn überfüttern. Man muss ihm die Gase abnehmen. So nicht, Sie lernen es nie. Erlauben Sie.

Sie nimmt ihn mir wieder weg. Ich werde warten müssen, bis er wieder Hunger hat. Wer ruft um diese Stunde und so früh an?

—Sie hören nicht, gnädige Frau. Nehmen Sie das Telefon, ich bin beim Kind.

Wie sie sich erdreistet. Sie erdreistet sich einfach. Wir haben sie schon ins Haus gelassen, und sie hat uns mit ihren Labyrinthen eingemauert.

—Luis. Ja, ich werde im Kofferraum nachsehen. Ich gehe hinauf, um es zu holen, und erwarte dich im Garten. Der Tag ist wunderschön.

—Gefällt dir der Tee?

—Er ist ungewöhnlich, aber sehr gut.

—Er ist aus Kalkutta. Der Komtur hat ihn mitgebracht.

—Dann ist er nicht ungewöhnlich und bleibt gut.

—Ich wollte mit dir über das Kind sprechen. Ich dachte, ich ließe es bis morgen, aber du bist schon hier.

—Etwas Ernstes?

—Nein, mein Lieber, wie kommst du darauf.

Es ist schlimmer als ernst.

—Es ist nur eine häusliche Frage über die Erziehung des Kindes.

—Isst er nicht gut? Du solltest auch essen, vergiss das nicht.

—Alles funktioniert. Ich meine etwas Allgemeines. Ich habe in diesen Tagen viel darüber nachgedacht, und ich glaube, jetzt ist der richtige Zeitpunkt.

—Wenn es der richtige Zeitpunkt ist, beeil dich, Frau, denn ich muss zur Arbeit zurück.

—Ich denke, ich kann ihn allein großziehen. Matilde ist sehr gut, so hilfsbereit, so gebildet, wirklich, ich habe nichts zu beanstanden, aber …

—Eine Amme wird dir sehr helfen. Es wird viel Arbeit sein, und es fängt gerade erst an.

—Ich weiß. Dennoch bin ich ja nur zu Hause, und ich wäre glücklich, unser Kind aufzuziehen, so wie ich es allein gebären konnte.

—Du hast ihn nicht allein geboren. Hast du vergessen, dass du ohne Matilde mit ihm im Leib gestorben wärst?

Ich habe ihn verloren. Ich habe mein Kind verloren, und es gibt Zeugen dieses Verbrechens. Vielleicht hatte ich ihn nie. Nicht einmal diese neun Monate haben genügt.

—Sei nicht so zu dir selbst. Ich will nicht, dass du dich zu sehr quälst. Es wird gut für alle sein, Liebste, und natürlich für das Kind.

—Verzeihung. Gnädige Frau, er hat Hunger.

—Er ist so hübsch. Ganz dem Vater ähnlich, nicht wahr? Sie können gehen, Matilde. Wir rufen Sie später.

Sie geht, endlich ist er hier draußen bei mir; der Zeuge wird auch bald gehen. Das erste Mal, dass ich dich draußen bei mir habe, mein Liebster. Wenn die Brust zu Ende ist, werde ich dich für immer verlieren. Wieder für immer …

—Siehst du, wie hilfreich Matilde ist? Welches Gespräch im Garten, mit Tee dazu, hätte ohne ihre Hilfe stattfinden können? Lass die Albernheiten, Liebste, quäle dich nicht mit dem, was dich entlastet. Gib mir lieber einen Kuss. Und du, Champion, benimm dich wie ein kleines Männchen. Leb wohl. Wir sehen uns heute Abend.

Er geht, aber es ist nicht mehr wichtig. Jetzt bist du mein, mein Sohn. Nur mein …

—Gnädige Frau, es ist Zeit für den Mittagsschlaf.

—Mein Sohn …

—Gnädige Frau, der Mittagsschlaf …