9 Ejemplos

Capítulo VIII

23

Dadme la lira Homero, pero sin sus cuerdas teñidas de sangre.

Anacreonte.

Hacia la derecha siempre pude conseguir algo más de comida y agua. Hacia la izquierda el recorrido era más rico en detalles al tacto. Aunque el borde exterior de las galerías estaba restringido a un polígono regular, concéntrico a las barandas circulares, no había forma de coincidir, siguiendo las molduras de las paredes, con el punto de origen; lo cual confirmaba, al menos para mis temblores subcutáneos, que no estaba ciego. Mi dieta y mis preferencias arabescas estaban a discreción de las imprecisiones oscuras. Sin embargo, los confinados redondeles entre pisos también parecían confirmar que no estaba ciego, sino que los vacíos carecían de cualquier modo de iluminación, o que esos modos, anteriores a mi culpa sin duda, habían sido objetados deliberadamente.

Aborrecí la carne. Sólo comía semillas; también legumbres cuyo sabor verde parecía confirmar que no estaba ciego. Después de días de inanición, probé un hígado con aros de cebolla: ningún gozo profanó mi régimen. El frío aceite, cuyo pretérito hervor hubo cicatrizado innumerables trozos de carne putrefacta, lo sorbí con lamentable fruición.

Atando la cuerda más larga a la última baranda (una retahíla de caracteres inamovible, otro acróstico apellido),

rj4f48k44tk44444h74g

abandoné las galerías y me arrastré por el parqué de abajo. En mis serpenteantes aventuras, descubrí algunos objetos minuciosos: cepillos de dientes, cortaúñas, peinetas, peines y un proclive etcétera apenas inventariado por sus propios dueños. Pero el mayor de mis descubrimientos fue una caja de cerillos.

Empecé por encender un cerillo, aún todo seguía oscuro. Encendí tres a un tiempo y al punto agucé mis ojos en vano. Encendí cerillos, uno tras otro, y sólo escuché el débil crepitar de la madera. Tomé algunos pequeños objetos del piso y comprobé que la mayoría de ellos se derretían entre la apretada burocracia del calor. En adelante, evité esos experimentos por el peligro de que el recinto ardiera en lentas y rápidas llamas. Así que guardé la caja de cerillos, en el mismo talego; allí, donde la última ración estaba resguardada de ese esquelético frío que me roía los dientes.

Pasaron otros meses en los que apenas pude sobrevivir a la dieta de rincones inaccesibles: ratas, cucarachas, arañas y un hongo que rezumaba desde muy dentro. Me fue difícil regresar a las galerías donde la comida era, si no regular, cuando menos tolerable a las hazañas de mis costumbres. Sabía que la cuerda aún colgaba de la última baranda, pero durante desconcertadas exploraciones me fue imposible hallar su extremo deshilachado.

Otra vez apelé a la caja de cerillos. El amuleto que había reservado para mi último día de suerte. Tomé uno de los cerillos; lo encendí más con el crepitar de mis yemas que por su roce superfluo. Tendí la palma de mi mano sobre el agudo cielo de la llama. El dolor fue insoportable y suponía, como las más de las contingencias, que no estaba ciego. Descubrí, con estupor y resignación, que sólo quedaba un cerillo, el único que en su singularidad fuera el faro de los otros. No importaría qué pose de mi impaciencia se derritiera en las orlas del calor, era mi última oportunidad de ver según en este punto era yo el vidente. Ceremoniosamente lo encendí. La luz, que a duras penas se abrió paso en la oscuridad secular, era maravillosamente cálida. Luz: al fin pude asentir tantas extensiones incorpóreas. La luz… luz… con cuyo abecedario traduje un manuscrito mío; una carta que no recordé haber escrito jamás:

Si la matrícula de unos capítulos procura arrogarse una independencia que de cualquier modo la reduce, habrá un suelo o un arraigo conocido, no porque una alianza aglutine a los personajes, sino porque contrariamente un significado cabal les disgrega en sus posibles frutos. Una novela de nueve capítulos tiene la irreducible ventaja de haber frecuentado sus nueves recodos. Cada segmento es una fracción a cuya esplendidez la memoria concede un espacio fijo o un tiempo mancomunado, aunque todo lo cual no conserve la simultaneidad de hechos colindantes. Cada capítulo es un ciclo. Cada facultad de la elocuencia se da con el propósito material de los cuerpos en disputa. Cada corporeidad es una extensión de finitas ventajas, un recorte tan sólo de una silueta cuyos confines son corporativos. Es allí, en medio del piso 22, donde las circunstancias parecen intimar con el conocimiento abreviado; donde cada unidad elocutiva transige con sus posibles enemigos: ese prójimo del cual no pueden menos que sospechar una maldad absoluta, porque ¿qué otro tanto pueden refutar, sin que incursionen en la deliberada omisión de que la única culpa de cada hombre o mujer es el haber tenido, siempre frente a sus narices, un contrincante humano? El que algunos deuteragonistas hayan muerto heroicamente, no corrobora una épica individual ni la paralela certeza de los retratos colegidos, pues el heroísmo no es épica, sino misericordia; y la misericordia es, muy a menudo, el castigo pertinente aplicado al héroe, para que éste corresponda a sus melancólicas hazañas. Los personajes son precisamente aquéllos para quienes los testigos nunca sobran; viven o mueren sobre una piedra que es para todos un escollo. Sin embargo, la novela tiene la marca infame de haber sido escrita según la hondura de sus abismos, sin mejorar los cielos reflejados, pero también con la prisa de incesantes correcciones que le fueran inmanentes. ¿Acaso el contubernio es regentado alternativamente por cada uno de sus inquilinos? No es algo que sea útil averiguar con certeza, pero al menos es una posible conclusión de una parábola. Luego la única excepción de la regla sería en este punto su origen. Aunque se acepte con resignación los nueves capítulos como un argumento diverso, y por ello diversificado, nunca otros, más allá de lo que por nervios corroboren, podrán corregir posibles filos de una dimensión siempre imprescriptible bajo ojos ajenos; pues cada capítulo resultaría una exclusiva biografía de la misma novela; nada más lejos del centro de estos folios, no sólo el afán de que yo los haya copiado de mi impericia, sino porque la resignación de esos defectos apenas concede las abreviaturas de unos cuantos títulos. Vi en todo esto mucho más de lo que hubiera podido anticipar en uno de mis primeros bocetos, lo cual me satisfizo de antemano. Finalmente, dos confesiones son ciertas. La una: el haber incluido, en un vigoroso capítulo, a tres personas de notables cráneos, ello ofrece una aventura más pródiga de las que cualquier egoísmo pudiera reunir. Sin duda, pudiera en cada oportunidad ulterior evocarse las esperanzas impersonales del SER. La otra confesión no me convierte menos a la fe de un vulgar confesor: sin más he develado la suma de ciertos verbos implícitamente encarnados aquí. Separación invariable, intervalo fijo de este bibliográfico universo:

Dgvgvggfhgdhghjgbhbh

bhbvhbhbhbhbvhhfjdjs

}o5555yh4y7t4gb4t45g

tn5hd4yh4y4n44j4r4f8

4j4gh5n454f4g4n51b54

mr484ht54diku7 8iñp/´

{op744h10y487484j84y

rj4f48k44tk44444h74g

f7h4gf48h4g8j4h4k8hj

Diciembre, 2004.